Michael Lesys „Wisconsin Death Trip“ als Ästhetik des Scheiterns

„Wisconsin Death Trip“ ist kein Geschichtsbuch. Es ist eine psychohistorische Fallstudie in Form eines Fiebertraums. Die Mischung aus Fotografien, Zeitungsnotizen, amtlichen Dokumenten und literarischen Zitaten erzeugt weniger ein Abbild der Vergangenheit als ein atmosphärisches Feld. Dieses Feld ist von Düsternis durchzogen – nicht im Sinne von Sensation oder Morbidität, sondern als stille, strukturierende Kraft menschlicher Existenz: das strukturelle Scheitern.

Was scheitert, ist hier nicht nur der Einzelne, sondern die Idee eines kohärenten Weltbildes. Der Fortschrittsmythos der amerikanischen Moderne wird unterminiert durch eine Mikrogeschichte voller Wahnsinn, Suizid, Kriminalität, Verzweiflung. Lesy zeigt eine Geschichte von unten – und von innen: psychisch, brüchig, unverlässlich.

Meditation über das Verschwinden

Dabei ist seine Methode entscheidend: Durch die gezielte Montage fragmentarischer Quellen entsteht eine Form von „Archivprosa“, die nicht erklärt, sondern arrangiert – wie ein literarisches Myzel aus Verlusten. Die Fotografie dient hier nicht der Verklärung oder Bezeugung, sondern wirkt wie ein Medium der Geisterbeschwörung: Diese Gesichter starren nicht in die Kamera – sie starren durch uns hindurch.

Lesys Verdienst liegt darin, das Fragmentarische nicht als Defizit, sondern als epistemologische Geste zu begreifen. Wahrheit entsteht nicht aus Vollständigkeit, sondern aus Dichte. So wird „Wisconsin Death Trip“ zu einer Vorwegnahme postmoderner Erzählformen. Und zu einer Meditation über das Verschwinden.

Michael Lesy ist Schriftsteller und Professor für Literaturjournalismus am Hampshire College in Massachusetts. In einer Erklärung, die auf der Website des Hampshire College veröffentlicht wurde, beschreibt Lesy sein Arbeitsthema als die Verwendung “historischer Fotografien aus öffentlichen Archiven…um eine Vielzahl schwieriger Wahrheiten über unser Land und unsere gemeinsame Vergangenheit zu erzählen”.

Wisconsin Death Trip wurde seine erste und bis heute bekannteste Veröffentlichung. Und das alles entstand, weil der junge Gelehrte eines Tages des Studiums überdrüssig wurde.

1972 studierte Lesy für seinen Master in amerikanischer Sozialgeschichte an der Universität von Wisconsin. Eines Nachmittags beschloss er, dass er eine Pause brauchte.

“Ich war wirklich ziemlich gelangweilt”, sagte er später über den Tag, an dem er in einem Fotobuch blätterte und auf ein altes Bild stieß, das von der Historischen Gesellschaft von Wisconsin veröffentlicht wurde. Aus einer Laune heraus ging er zu dem Gebäude der Historischen Gesellschaft von Wisconsin auf dem Campus von Madison und fragte, ob er noch mehr sehen könne.

Was er fand, war eine Sammlung von Porträts, die Ende des 19. Jahrhunderts von Charles Van Schaick, dem Stadtfotografen und Friedensrichter von Black River Falls, Wisconsin, aufgenommen worden waren.

Als Lesy an diesem Nachmittag in Madison Tausende von Van Schaicks alten Fotografien durchblätterte, erkannte er, dass die grimmigen skandinavischen Gesichter, die ihn anblickten, etwas Gespenstisches an sich hatten.

Nach seiner neu entdeckten Inspiration begann er, die Zeitungsarchive von The Badger State Banner aus den 1890er Jahren zu durchforsten und alle bizarren Berichte herauszusuchen, die zu der düsteren Vision passten, die er in Van Schaiks Personen gesehen hatte.

Die 80-jährige Mutter eines inhaftierten Mannes warf sich vor einen Zug und wurde in drei Teile zerschnitten. Sie war durch die Schande verrückt geworden.

Was er fand, war eine Fundgrube von Geschichten über Wahnsinn, Selbstmord, Krankheiten und Verbrechen im Hinterland von Wisconsin.

Die wie Vignetten anmutenden Kleinstbeschreibungen in den städtischen Anzeigern und Zeitungen drücken das aus, wie das Leben empfunden worden war. Lakonisch. “Die 80-jährige Mutter eines inhaftierten Mannes warf sich vor einen Zug und wurde in drei Teile zerschnitten. Sie war durch die Schande verrückt geworden.”

Ein 80 Jahre währendes Leben auf zwei Sätze verdichtet. Dennoch hat man den Eindruck, es handele sich um eine würdige Zusammenfassung dieses Lebens. Die numerisch akkurate Beschreibung der Leiche wirkt wie eines der Höhepunkte eines ansonsten an Höhepunkten armen Lebens.

In dieser Meldung wird der Name der Frau nicht genannt, sie ist lediglich die Ehefrau von Fritz Armbruster. Geschah dies aus patriarchalischer Geringschätzung oder aus Schutz ihrer Würde? Der Tod der Frau ist im Kleinstadtgefüge immerhin eine Meldung wert. Daß sie nackt aufgefunden wurde ist ein explizites Detail, das man heute nicht mehr unbedingt erwarten würde. Die Meldung wird für den Leser angereichert durch die intime Beschreibung von Schicksalsschlägen, die diese Frau in letzter Zeit durchlitten hatte und wird im letzten Satz durch eine psychiatrische Fernanalyse abgeschlossen.

Die nachfolgenden Meldungen wie diese — Hiram McDonald — mit vollständiger Erwähnung der Namen der Frauennamen lassen möglicherweise erahnen, dass die Nichterwähnung im Fall von Fritz Armbrusters Frau tatsächlich aus Gründen der Erhaltung der Würde geschehen ist.

Auch Mr. Axels Frau bleibt namentlich unerwähnt. Angesichts dessen, was sie durchmachte, kann man das dem Autor nur zugutehalten.

Der folgende Kurzbericht über John Larsons Frau evoziert sofort die Szene aus “Shutter Island”, in der die Figur Dolores, die Frau des von Leonardo di Cacprio gespielten Patienten, ihre gemeinsamen Kinder ertränkt hat.

Paradoxerweise besteht der letztendliche Effekt des Lesens von Wisconsin Death Trip vielleicht darin, eine Art Bestätigung zu erfahren: wie mutig, hartnäckig und ausdauernd Menschen sind! Wie ein Boxer, der nach jedem Knockdown wieder aufsteht, bis sein Gegner aus purer Frustration aufgibt, kamen die Menschen immer wieder und die Wildnis wurde tatsächlich besiedelt, selbst angesichts solcher Katastrophen (die, wie Lesy uns erinnert, so häufig waren, dass sie für die ursprünglichen Leser der Coopers überhaupt nicht schockierend waren):

Die bösartige Diphtherie-Epidemie in Louis Valley, La Crosse County, kostete allen fünf Kindern der Familie Martin Molloy das Leben. Drei starben an einem Tag. Das Haus und die Möbel wurden verbrannt.

Menschen erschossen sich, erhängten sich, vergifteten sich

Wenn wir uns in die Lage eines Menschen wie Martin Molloy versetzen, der an einem einzigen Nachmittag obdachlos und kinderlos wurde, können wir nicht umhin, unseren Blick auf die Vergangenheit zu erweitern und unser Einfühlungsvermögen zu vertiefen. So schmerzhaft es auch sein mag, über eine solche unaussprechliche Tragödie nachzudenken, kann dies doch zu einer größeren Wertschätzung sowohl der Unsicherheit als auch der Kostbarkeit des Lebens führen.

Menschen erschossen sich, erhängten sich, vergifteten sich (Karbolsäure/Phenol schien eine beliebte Methode zu sein), hungert sich aus, ertränkten sich, schnitten sich die Kehle durch und zündeten sich sogar an.

Diese Selbstmorde hatten viele offensichtliche Ursachen – drückende Armut, Verzweiflung über geschäftliche Misserfolge, lang anhaltende Arbeitslosigkeit oder andere wirtschaftliche Rückschläge (die natürlich besonders schwer auf diejenigen mit Familien lasteten), gescheiterte Liebesbeziehungen, lange Pechsträhnen, Krankheit, religiöse Manie und Angst vor den Entbehrungen des Alters werden in diesen Berichten genannt.

Neben zahlreichen Zeitungsartikeln, die Menschen beschreiben, die von verschiedenen Psychosen befallen waren, die offenbar erschreckend weit verbreitet waren, füllt Lesy das Buch mit Auszügen aus den Aufzeichnungen des Mendota State Hospital, der örtlichen Einrichtung, in die solche Unglücklichen eingewiesen wurden, und diese Berichte bestätigen das dritte Thema, das sich durch Wisconsin Death Trip zieht (und oft auch in den Berichten über Brandstiftung und insbesondere Selbstmord auftaucht), der Wahnsinn:

Wahnvorstellungen in Bezug auf Religion

Aufgenommen am 20. Januar 1896. Stadt Garfield. Alter 52. Norweger. Verheiratet. Zwei Kinder, das jüngste 19 Jahre alt. Landwirt. Arm. Die Krankheit begann vor 10 Monaten. Als Ursache wird seine unglückliche finanzielle Lage angegeben. Hat Wahnvorstellungen in Bezug auf Religion. Hat Angst, dass ihm etwas angetan wird. Angehörige sagen, er habe versucht, sich zu erhängen … 29. September 1896: Entlassen … verbessert … Wieder aufgenommen am 4. Mai 1898: Wahnvorstellung, dass er und seine Familie gehängt oder vernichtet werden sollen.

Man kann nur spekulieren, welches harte Schicksal die Familie dieses armen Bauern ereilt hat. In einer so locker organisierten Gesellschaft gelang es natürlich vielen psychisch Kranken, Mendota State Hospital zu umgehen und einfach frei herumzulaufen:

Ein wilder Mann terrorisiert die Menschen nördlich von Grantsburg. Er scheint 35 Jahre alt zu sein, hat lange schwarze Barthaare, ist barfuß, kaum bekleidet und trägt eine Axt bei sich. Er tauchte auf mehreren Bauernhöfen auf und bat um etwas zu essen. Er isst gierig und wenn man ihn fragt, woher er kommt, zeigt er nach Osten. Tagsüber versteckt er sich im Wald und stößt die schrecklichsten Schreie aus, die jemals in der Nachbarschaft zu hören waren.

Es sind solche Miniaturen wie die folgende, die sich lesen wie ein Werksauszug aus dem David Lynch Kosmos: G. Drinkwine, der Vater von Miss Lillian Drinkwine, hat vor ein paar Tagen in Sparta einen Selbstmordversuch unternommen. Er verschluckte eine große Menge Zigarrenstummel.”

Mein Gehirn, so ist es leider konstruiert, schreibt das Nichtdokumentierte ungefragt fort. Der Tod durch Nikotinvergiftung ist durch Zerrüttung des Nervensystems und das Versagen des Kreislaufsystems einer der schmerzhafteren.

Oder schließlich diese charmante, kleine, fast schon versöhnliche Skizze: “Frederick Schultz, ein alter Einwohner von Two Rivers, betrog seinen Bestatter, indem er plötzlich aus dem Sarg sprang, wo man ihn doch für tot gehalten hatte.”

Waren diese Vorfälle nur vereinzelte Kuriositäten oder spiegelten sie eher das damalige Leben wider? Michael Lesy glaubt, dass die Antwort auf beide Fragen Ja lautet.

Mein Lieblingsbericht ist folgender:

“Alexander Gardapie, 90 Jahre alt, starb in Prairie du Chien. Er betrat einen Saloon, trank ein Glas Gin, fragte nach der Uhrzeit, setzte sich hin und starb.”

Alexander Gardapies Lebensalter war für die damalige Zeit verblüffend hoch. Gardapies Ende ist wie der letzte Satz einer im Largo ausklingenden Sinfonie. Und man kann davon ausgehen, dass jeder einzelne ihrer Sätze gelungen war.

Im Kontext der Fragmente ließe sich sagen: Dieses Buch ist kein Fenster zur Vergangenheit. Es ist ein Spiegel, in dem das Scheitern seine Kontur zeigt.